Грэтхен Кэтэрвуд трымае сцяг на труне свайго сына марской пяхоты Лэнса. Алек Кэтэрвуд у сераду, 18 жніўня 2021 г. у Спрынгвіле, штат Тэнэсі. У 2010 годзе 19-гадовы Алек быў забіты падчас барацьбы з талібамі ў Афганістане. Калі ён быў жывы, яна любіла дакрануцца да яго твару. У яго мяккая скура, як у дзіцяці, і калі яна кладзе руку яму на шчаку, гэты моцны вялікі марскі пяхотнік адчувае сябе сваім маленькім хлопчыкам. (AP Photo/Karen Pulfer Focht)
Спрынгвіл, штат Тэнэсі - Калі яна пачула, як зачыніліся дзверы машыны, яна склала чырвоны швэдар і падышла да акна, разумеючы, што момант, які яна заўсёды думала, што заб'е яе, вось-вось стане рэальнасцю: тры марскія пяхотнікі і капелан ваенна-марскога флоту ідучы да яе дзвярэй, што можа азначаць толькі адно.
Яна паклала руку на блакітную зорку каля ўваходных дзвярэй, якая была сімвалам абароны яе сына Маліна Лэнса. Алек Кэтэрвуд (Alec Catherwood), які адправіўся на поле бою ў Афганістан тры тыдні таму.
Потым, як яна ўспамінала, страціла розум. Яна дзіка бегала па хаце. Яна адчыніла дзверы і сказала мужчыну, што яны не могуць увайсці. Яна падняла кошык з кветкамі і кінула ў іх. Яна так крычала, што на наступны дзень доўга не магла гаварыць.
«Я проста хачу, каб яны нічога не казалі, - сказала Грэтхен Кэтэрвуд, - таму што калі яны і кажуць, гэта праўда. І, вядома, гэта праўда».
Гледзячы на навіны за гэтыя два тыдні, я адчуваю, што гэты дзень адбыўся дзесяць хвілін таму. Калі амерыканскія войскі выйшлі з Афганістана, усё, над чым яны так цяжка працавалі, здавалася, у адно імгненне развалілася. Афганская армія склала зброю, прэзідэнт уцёк, а талібы захапілі. Тысячы людзей кінуліся ў кабульскі аэрапорт, прагнучы ўцячы, і Грэтхен Кэтэрвуд адчула ў руках чырвоны швэдар, які яна складала, калі даведалася, што яе сын памёр.
Яе мабільны тэлефон гудзеў ад навін ад членаў яе сям'і, якія сабраліся з таго страшнага дня: супрацоўніка міліцыі, які ўцёк з кашпо; бацькі іншых людзей загінулі ў баі або скончылі жыццё самагубствам; яе сын быў у знакамітым першым 5. У таварышаў 3-га батальёна марской пяхоты па мянушцы «Лагер Black Horse» найбольшая колькасць страт у Афганістане. Многія з іх называюць яе «маці».
Па-за межамі гэтага кола яна ўбачыла, як нехта сцвярджаў у Facebook, што «гэта пустая трата жыцця і патэнцыялу». Сябры расказвалі ёй, як страшна ім было, што яе сын загінуў дарма. Калі яна абменьвалася інфармацыяй з іншымі людзьмі, якія заплацілі цану вайны, яна непакоілася, што канец вайны прымусіць іх паставіць пад сумнеў важнасць убачанага і перажытага.
«Мне трэба, каб вы ведалі тры рэчы», — сказала яна некаторым людзям. «Вы не змагаліся, каб марнаваць сваю энергію. Алек не страціў сваё жыццё дарма. У любым выпадку я буду чакаць цябе тут да дня сваёй смерці. Гэта ўсё, што мне трэба, каб вы памяталі».
У лесе за яе домам будуецца хатка цёмнага коня. Яны з мужам будуюць рэкалекцыі для ветэранаў, месца, дзе яны могуць сабрацца разам, каб змагацца з жахамі вайны. Тут 25 пакояў, і кожны пакой названы ў гонар чалавека, забітага ў лагеры яе сына. Яна сказала, што тыя, хто вярнуўся дадому, сталі іх сурагатнымі сынамі. Яна ведае, што больш за шэсць чалавек загінулі ў выніку самагубства.
«Я турбуюся аб псіхалагічным уплыве, які гэта акажа на іх. Яны такія моцныя, такія адважныя, такія адважныя. Але ў іх таксама вельмі і вельмі вялікія сэрцы. І я думаю, што яны могуць шмат чаго ўсвядоміць і вінаваціць сябе», - сказала яна. «Божа мой, я спадзяюся, што яны не вінавацяць сябе».
Гэта фота 2010 года, прадстаўленае Чэлсі Лі, паказвае капрал марской пяхоты Лэнса. Алек Кэтэрвуд (Alec Catherwood) У тую ноч 3-й батальён 5-й марской пяхоты быў разгорнуты з Кэмп-Пендлтон, штат Каліфорнія. Джордж Барба ўспамінаў першы палёт Катэрвуда на верталёце падчас трэніровак і тое, як ён «усміхаўся да вушэй і варушыў нагамі, як дзіця, які сядзіць на высокім крэсле». (Чэлсі Лі праз Associated Press)
3-і батальён 5-га корпуса марской пяхоты быў разгорнуты з Кэмп-Пэндлтана, штат Каліфорнія, восенню 2010 года, адправіўшы 1000 марскіх пяхотнікаў ЗША ў Афганістан, што стане адным з самых крывавых падарожжаў для амерыканскіх салдат.
Батальён Black Horse цягам паўгода ваяваў з баевікамі талібаў у раёне Сангін правінцыі Гільменд. У вайне пад кіраўніцтвам ЗША на працягу амаль дзесяці гадоў Санджын амаль цалкам знаходзіўся пад кантролем Талібану. Пышныя макавыя палі, якія выкарыстоўваюцца для наркатычных сродкаў, даюць баевікам каштоўны прыбытак, які яны поўныя рашучасці атрымаць.
Калі прыбылі марскія пяхотнікі, белы сцяг талібаў лунаў з большасці будынкаў. Дынамікі, устаноўленыя для трансляцыі малітваў, выкарыстоўваліся для здзеку над амерыканскімі вайскоўцамі. Школа зачынілася.
«Калі птушка прызямлілася, мы пацярпелі», — успамінаў былы сяржант. Джордж Барба з Меніфі, штат Каліфорнія. «Пабеглі, зайшлі, памятаю, наш сяржант-артылерыст сказаў: «Сардэчна запрашаем у Санкін. Вы толькі што атрымалі стужку баявых дзеянняў».
Снайпер затаіўся ў лесе. Салдат з вінтоўкай схаваўся за глінянай сцяной. Самаробныя бомбы ператварылі дарогі і каналы ў смяротныя пасткі.
Санкін - гэта першае баявое разгортванне Алека Кэтэрвуда. Ён паступіў у корпус марской пяхоты, калі яшчэ вучыўся ў сярэдняй школе, неўзабаве пасля заканчэння школы пайшоў у навучальны лагер, а затым быў прызначаны ў каманду з 13 чалавек, якую ўзначальваў былы сяржант. Шон Джонсан.
Прафесіяналізм Кэтэрвуда пакінуў глыбокае ўражанне на Джонсана - здаровы, псіхічна моцны і заўсёды своечасова.
«Яму ўсяго 19 гадоў, таму гэта асаблівае», - сказаў Джонсан. «Некаторым яшчэ проста хочацца прыдумаць, як завязаць боты, каб іх не лаялі».
Кэтэрвуд таксама рассмяшыў іх. Ён насіў з сабой невялікую плюшавую цацку як рэквізіт для жартаў.
Барба ўспомніў першую паездку Кэтэрвуда на верталёце падчас трэніровак і тое, як ён «усміхаўся да вушэй і варушыў нагамі, як дзіця, які сядзіць на высокім крэсле».
Былы капрал. Уільям Сатан з Ёрквіля, штат Ілінойс, паабяцаў, што Кейсвуд будзе жартаваць нават пры абмене агнём.
«Алек, ён маяк у цемры», — сказаў Сатан, у якога шмат разоў стралялі ў бітве ў Афганістане. «Тады яны адабралі ў нас».
14 кастрычніка 2010 г., пастаяўшы на варце каля патрульнай базы позна ўвечары, каманда Кэтэрвуда адправілася дапамагаць іншым марскім пяхотнікам, якія падвергліся нападу. Боепрыпасы ў іх былі вычарпаныя.
Яны перасякалі адкрытыя палі, выкарыстоўваючы ў якасці прыкрыцця ірыгацыйныя каналы. Пасля таго, як палову каманды шчасна адправілі на фронт, Джонсан пастукаў Кэтэрвуда па шлеме і сказаў: «Паехалі».
Ён сказаў, што ўсяго праз тры крокі ззаду прагучала страляніна з засады на байцоў Талібану. Джонсан апусціў галаву і ўбачыў кулявую дзірку ў штанах. Яму стрэлілі ў нагу. Потым раздаўся аглушальны выбух — адзін з марскіх пяхотнікаў наступіў на схаваную бомбу. Джонсан раптам страціў прытомнасць і прачнуўся ў вадзе.
Потым адбыўся яшчэ адзін выбух. Паглядзеўшы налева, Джонсан убачыў Кэтэрвуда, які плыў тварам уніз. Ён сказаў, што відавочна, што малады марскі пяхотнік загінуў.
У выніку выбуху падчас засады загінуў яшчэ адзін марпех, капрал Лэнса. Джозэф Лопес з Розамонда, штат Каліфорнія, і яшчэ адзін чалавек атрымалі цяжкія траўмы.
Пасля вяртання ў Злучаныя Штаты сяржант Стыў Бэнкрофт адправіўся ў цяжкую двухгадзінную язду да дому сваіх бацькоў у Кейсвудзе, паўночны Ілінойс. Перад тым, як стаць афіцэрам дапамогі пацярпелым, ён служыў у Іраку на працягу сямі месяцаў і быў адказным за апавяшчэнне сваёй сям'і аб смерці на полі бою.
Бэнкрофт, які цяпер на пенсіі, сказаў: «Я ніколі не хачу, каб гэта здарылася ні з кім, і я не магу гэта выказаць: я не хачу глядзець на твары маіх бацькоў і казаць ім, што іх адзінага сына няма».
Калі яму прыйшлося суправаджаць сваю сям'ю ў Дувр, штат Дэлавэр, каб паглядзець, як труна выкочваецца з самалёта, ён быў стоік. Але калі быў адзін, то плакаў. Калі ён падумаў пра момант, калі прыйшоў у дом Грэтхен і Кірка Кэтэрвудаў, ён усё яшчэ плакаў.
Смяяліся цяпер з выкінутых вазонаў. Ён па-ранейшаму рэгулярна размаўляе з імі і іншымі бацькамі, якіх ён паведаміў. Хоць ён ніколі не сустракаўся з Алекам, ён адчуваў, што ведае яго.
«Іх сын — такі герой. Гэта цяжка растлумачыць, але ён ахвяраваў тым, чаго больш за 99% людзей у свеце ніколі не хацелі рабіць», — сказаў ён.
«Ці варта? Мы страцілі столькі людзей. Цяжка ўявіць, колькі мы страцілі”. Ён сказау.
Грэтхен Кэтэрвуд атрымала фіялетавае сэрца свайго сына ў Спрынгвіле, штат Тэнэсі, у сераду, 18 жніўня 2021 года. 19-гадовы Алек Кэтэрвуд быў забіты ў бітве з талібамі ў Афганістане ў 2010 годзе. (AP Photo/Karen Pulfer Focht)
Грэтхен Кэтэрвуд павесіла крыж, які носіць яго сын, на слуп ложка, а на ім вісела яго бірка.
Побач з ім вісеў шкляны шарык, які здзьмуў попел яшчэ аднаго маладога марпеха: капрал. Пол Веджвуд, ён пайшоў дадому.
Black Horse Camp вярнуўся ў Каліфорнію ў красавіку 2011 года. Пасля некалькіх месяцаў жорсткіх баёў яны ў асноўным захапілі Санджына ў талібаў. Кіраўнікі правінцыйных урадаў могуць дзейнічаць бяспечна. Дзеці, у тым ліку і дзяўчынкі, вяртаюцца ў школу.
Гэта заплаціла вялікую цану. Акрамя 25 чалавек, якія страцілі жыццё, больш за 200 чалавек пайшлі дадому з траўмамі, многія з якіх страцілі канечнасці, а ў іншых шнары былі цяжэй бачныя.
Веджвуд не мог заснуць, калі скончыў чатыры гады тэрміновай службы і пакінуў марскую пяхоту ў 2013 годзе. Чым менш ён спіць, тым больш п'е.
На татуіроўцы на яго плечы быў скрутак паперы з імёнамі чатырох марскіх пяхотнікаў, забітых у Санкіне. Веджвуд падумаў пра тое, каб зноў паступіць на службу, але сказаў маці: «Калі я застануся, я думаю, што памру».
Замест гэтага Уэджвуд паступіў у каледж у сваім родным горадзе Каларада, але неўзабаве страціў цікавасць. Факты даказалі, што больш падыходзяць курсы зваркі ў грамадскіх каледжах.
Уэджвуду дыягнаставалі посттраўматычнае стрэсавае засмучэнне. Ён прымае лекі і ўдзельнічае ў лячэнні.
"Ён вельмі засяроджаны на псіхічным здароўі", - сказала Хелен Веджвуд, маці марской пяхоты. «Ён не занядбаны ветэран».
Тым не менш, ён змагаўся. 4 ліпеня Уэджвуд прывядзе свайго сабаку ў лагер у лес, каб пазбегнуць феерверкаў. Пасля таго, як контрпрадуктыўная машына прымусіла яго саскочыць на падлогу, ён кінуў працу, якая яму падабалася.
Праз пяць гадоў пасля Санджына ўсё, здаецца, паляпшаецца. Веджвуд рыхтуе новую працу, якая дазволіць яму вярнуцца ў Афганістан у якасці прыватнага ахоўніка. Здаецца, ён у добрым месцы.
23 жніўня 2016 года, пасля ночы выпіўкі са сваім сужыцелем, Уэджвуд не з'явіўся на працы. Пазней сужыцель знайшоў яго мёртвым у спальні. Ён застрэліўся. Яму 25 гадоў.
Яна лічыць, што яе сын і іншыя самазабойцы сталі ахвярамі вайны, як і тыя, хто загінуў у гэтай акцыі.
Калі талібы аднавілі кантроль над Афганістанам да пятай гадавіны смерці яе сына, яна адчула палёгку, што вайна, у якой загінулі больш за 2400 амерыканцаў і атрымалі раненні больш за 20700 чалавек, нарэшце скончылася. Але таксама сумна, што дасягненні афганскага народа — асабліва жанчын і дзяцей — могуць быць часовымі.
Час публікацыі: 31 жніўня 2021 г