Паколькі COVID-19 пачаў пранікаць у бальніцу Бостана ў сакавіку 2020 года, я быў студэнтам чацвёртага курса медыцыны і завяршыў апошнюю клінічную ратацыю. Калі эфектыўнасць нашэння маскі яшчэ абмяркоўвалася, мне было даручана сачыць за пацыентамі, якія паступілі ў аддзяленне неадкладнай дапамогі, таму што іх скаргі не мелі рэспіраторнага характару. Па дарозе ў кожную змену я бачыў, як часовая тэставая зона вырастала, як цяжарны жывот, у фае бальніцы, і ўсё больш і больш афіцыйных непразрыстых вокнаў закрывалі ўсе мерапрыемствы ўнутры. «Пацыенты з падазрэннем на COVID будуць звяртацца толькі да лекара». Аднойчы ўначы, калі яна працірала манітор, мыш і клавіятуру рознымі дэзінфікуюць сурвэткамі, галоўная жыхарка сказала персаналу рэзідэнцыі: гэта новы рытуал, які азначае змену.
Кожны дзень у аддзяленні неадкладнай дапамогі адчуваецца, што танцы з непазбежным. Паколькі ўсё больш і больш медыцынскіх школ адмяняюць курсы, кожны раз, калі я сутыкаюся з пацыентам, я адчуваю, што гэта можа быць мой апошні раз у якасці студэнта. Ці разгледзела я ўсе прычыны паталагічнага маткавага крывацёку для жанчыны, якая ледзь не страціла прытомнасць падчас месячных? Ці прапусціў я ключавое пытанне, які трэба задаць пацыенту з раптоўным болем у спіне? Аднак, не адцягваючыся на пандэмію, немагчыма засяродзіцца толькі на гэтых клінічных пытаннях. Прыкрываць гэтыя страхі скончыць школу, не даведаўшыся ўсяго, - гэта пытанне, якое хвалюе амаль усіх у бальніцы: ці захварэю я коронавірусам? Ці перадам я гэта таму, каго люблю? Што для мяне больш эгаістычнае - што гэта значыць для майго вяселля ў чэрвені?
Калі мая ратацыя была канчаткова адменена пазней у тым жа месяцы, ніхто не быў больш шчаслівы, чым мой сабака. (Мая нявеста адразу ззаду.) Кожны раз, калі я іду дадому з працы, як толькі ўваходныя дзверы адчыняюцца, з шчыліны ў ўваходных дзвярах будзе агаляцца яго валасаты твар, яго хвастом віляе, мае ногі тузаюцца, я здымі маю вопратку і скачы ў душ Паміж. Калі цырымонія скончылася прыпыненнем змены медыцынскай школы, наш шчанюк быў шчаслівы адпусціць сваіх двух людзей дадому больш, чым мы калі-небудзь раней. Мой партнёр, доктар медыцынскіх навук. Студэнтка, якая толькі што здавала кваліфікацыйны экзамен, прыступіла да палявых даследаванняў - з-за пандэміі гэтая праца цяпер адкладзена на нявызначаны тэрмін. У наш новы час мы выгульваем сабаку, вучымся правільна падтрымліваць сацыяльную дыстанцыю. Менавіта падчас гэтых прагулак мы старанна вывучаем тонкія дэталі двухкультурных вяселляў, якія становяцца надзвычай складанымі.
Паколькі ў кожнага з нас ёсць мамчын педыятр — кожная атрымала ў спадчыну іншага чалавека, — існуе шмат меркаванняў, як лепш адзначыць саюз сваіх дзяцей. Тое, што раней было неканфесійным вяселлем, паступова ператварылася ў складаны баланс, паважаючы ціхаакіянскія паўночна-заходнія і пратэстанцкія карані майго партнёра і мае ўласныя шры-ланкійскія/будыйскія традыцыі. Калі мы хочам, каб сябар узначаліў адну цырымонію, мы часам запрашаем трох розных святароў, каб кантраляваць дзве розныя рэлігійныя цырымоніі. Пытанне аб тым, якая цырымонія будзе афіцыйнай, не столькі няясна, колькі простая. Выдаткуючы час на вывучэнне розных каляровых схем, размяшчэння дома і адзення, дастаткова, каб задумацца, для каго вяселле.
Калі мы з абранніцай былі знясіленыя і ўжо прыглядаліся, прыйшла пандэмія. На кожным спрэчным раздарожжы ў планаванні вяселля ўзмацняецца ціск на кваліфікацыйныя экзамены і заяўкі на рэзідэнцыю. Шпацыруючы з сабакам, мы жартавалі, што шаленства нашай сям’і падштурхне нас выйсці замуж у гарадскі суд. Але з працягам блакіроўкі і павелічэннем выпадкаў у сакавіку мы бачым, што магчымасць нашага шлюбу ў чэрвені становіцца ўсё менш і менш. У гэтых паходах на свежым паветры тыднёвы варыянт стаў рэальнасцю, таму што мы ўпарта працавалі, каб шчанюк быў у шасці футах ад мінакоў. Ці трэба чакаць, пакуль пандэмія скончыцца, не ведаем, калі яна скончыцца? Ці нам варта ажаніцца зараз і спадзявацца на вечарынкі ў будучыні?
Нашае рашэнне падштурхнула да таго, што, калі ў майго партнёра пачаліся кашмары, я быў шпіталізаваны з-за COVID-19, у тым ліку некалькі дзён рэспіраторнай падтрымкі ў аддзяленні інтэнсіўнай тэрапіі, і мая сям'я ўзважвала, ці варта адключыць мяне ад апарата штучнай вентыляцыі лёгкіх. Калі я збіраўся заканчваць навучанне і стажыраваўся, быў пастаянны паток медыцынскага персаналу і пацыентаў, якія памерлі ад віруса. Мой партнёр настойваў, што мы разгледзім гэтую сітуацыю. «Я хачу прыняць гэтыя рашэнні. Я думаю, што гэта азначае, што нам трэба ажаніцца - зараз».
Такім чынам, мы зрабілі гэта. Халодным раніцай у Бостане мы пайшлі ў мэрыю, каб запоўніць заяўку на пасведчанне аб шлюбе перад імправізаваным вяселлем праз некалькі дзён. Каб праверыць надвор'е на гэтым тыдні, мы прызначылі аўторак з найменшай верагоднасцю дажджу. Мы паспешліва адправілі гасцям электроннае паведамленне, у якім паведамлялася, што віртуальную цырымонію можна трансляваць у Інтэрнэце. Хросны бацька маёй абранніцы шчодра пагадзіўся правесці вяселле ля яго дома, і мы ўтрох правялі большую частку вечара ў панядзелак, пісаўшы клятвы і ўрачыстыя парады. Калі мы адпачывалі ў аўторак раніцай, мы былі вельмі стомленыя, але вельмі ўзбуджаныя.
Выбар выбару гэтага этапу ад некалькіх месяцаў планавання і 200 гасцей да невялікай цырымоніі трансляцыі па нестабільнай сетцы Wi-Fi абсурдны, і гэта лепш за ўсё праілюстраваць, калі мы шукаем кветкі: мы можам знайсці Лепшы кактус з CVS. На шчасце, гэта была адзіная перашкода ў той дзень (некаторыя суседзі збіралі нарцысы з мясцовай царквы). Ёсць толькі некалькі людзей, якія далёкія ад сацыяльнай сферы, і хоць наша сям'я і сваякі знаходзяцца за кілямэтры ў Інтэрнэце, мы вельмі шчаслівыя - мы шчаслівыя, што нейкім чынам пазбавіліся ад ціску складанага планавання вяселля і трывогі COVID-19 І разбурэнне пагоршыла гэты ціск і ўступіла ў дзень, калі мы можам рухацца наперад. У сваёй параднай прамове хросны бацька майго партнёра працытаваў нядаўні артыкул Арундаты Рой. Ён адзначыў: «Гістарычна эпідэміі прымусілі людзей парваць з мінулым і пераасэнсаваць свой свет. Гэта нічым не адрозніваецца. Гэта партал - гэта партал паміж адным светам і іншым».
У дні пасля вяселля мы нястомна згадвалі гэты партал, спадзеючыся, што, робячы гэтыя трапяткія крокі, мы прызнаем хаос і непрапарцыйныя страты, панесеныя каранавірусам, — але не дазволім, каб пандэмія спыніла нас зусім. На працягу ўсяго працэсу вагаючыся, мы молімся, каб робім правільна.
Калі я нарэшце заразіўся COVID у лістападзе, мая партнёрка была цяжарная амаль 30 тыдняў. На працягу першых некалькіх месяцаў шпіталізацыі ў мяне быў асабліва цяжкі дзень шпіталізацыі. Я адчуў боль і тэмпературу, і на наступны дзень прайшоў абследаванне. Калі мяне адклікалі з станоўчым вынікам, я плакала адна, калі самаізалявалася на надувным матрацы, які стаў бы нашай дзіцячай. Мой партнёр і сабака былі па той бок сцяны спальні, імкнучыся трымацца далей ад мяне.
Нам пашанцавала. Ёсць дадзеныя, якія паказваюць, што COVID можа прынесці большыя рызыкі і ўскладненні для цяжарных жанчын, таму мой партнёр можа застацца без вірусаў. Дзякуючы нашым рэсурсам, інфармацыі і сеткавым прывілеям мы вывелі яе з нашай кватэры, пакуль я завяршала каранцін. Мае курсы дабраякасныя і самаабмежаваныя, і я далёкі ад неабходнасці ШВЛ. Праз дзесяць дзён пасля таго, як у мяне з'явіліся сімптомы, мне дазволілі вярнуцца ў палату.
Затрымліваюцца не дыхавіца або цягліцавая стомленасць, а цяжар рашэнняў, якія мы прымаем. Ад кульмінацыі нашага выпадковага вяселля мы з нецярпеннем чакалі, як можа выглядаць будучыня. Калі мы ўвайшлі больш за 30 гадоў, мы вось-вось адкрыем сям'ю двайнога лекара, і мы бачым, як гнуткае акно пачынае зачыняцца. План да пандэміі заключаўся ў тым, каб паспрабаваць нарадзіць дзяцей як мага хутчэй пасля шлюбу, карыстаючыся тым, што толькі адзін з нас жыў у цяжкі год. Паколькі COVID-19 становіцца ўсё больш распаўсюджаным, мы прыпынілі і перагледзелі гэты графік.
Ці можам мы сапраўды зрабіць гэта? Ці павінны мы гэта рабіць? У той час пандэмія не паказала ніякіх прыкмет завяршэння, і мы не былі ўпэўненыя, ці будзе чаканне месяцамі ці гадамі. У сувязі з адсутнасцю афіцыйных нацыянальных рэкамендацый па адтэрміноўцы або правядзенні зачацця, эксперты нядаўна выказалі здагадку, што нашы веды аб COVID-19, магчыма, не варта даваць афіцыйныя вычарпальныя парады аб тым, ці варта зацяжарыць у гэты перыяд. Калі мы можам быць асцярожнымі, адказнымі і рацыянальнымі, то, прынамсі, гэта не беспадстаўна паспрабаваць? Калі мы пераадолеем нягоды сям'і і ажанімся ў гэтай мітусні, ці зможам мы разам зрабіць наступны крок у жыцці, нягледзячы на нявызначанасць пандэміі?
Як чакалі многія, мы не ведаем, наколькі гэта будзе цяжка. Хадзіць са мной у бальніцу кожны дзень, каб абараніць свайго партнёра, стала ўсё больш і больш нерваваць. Кожны тонкі кашаль выклікаў увагу людзей. Калі мы праходзім міма суседзяў без масак, або калі забываемся вымыць рукі, калі заходзім у дом, мы раптам упадаем у паніку. Былі прыняты ўсе неабходныя меры засцярогі, каб забяспечыць бяспеку цяжарных, у тым ліку пры спатканні, мне цяжка не з'явіцца на УГД і аналіз да партнёра - нават калі мяне чакае ў прыпаркаваным аўтамабілі з брэхам сабакам Адчую нейкую сувязь . Калі наша асноўная камунікацыя становіцца віртуальнай, а не тварам да твару, становіцца цяжэй кіраваць чаканнямі нашай сям'і - якія прывыклі ўдзельнічаць -. Наш гаспадар вырашыў раптоўна адрамантаваць кватэру ў нашым шматкватэрным доме, што таксама павялічыла наш ціск.
Але пакуль што самае балючае — гэта ўсведамленне таго, што я падвярнуў сваю жонку і будучае дзіця ў лабірынт COVID-19 і яго складанай паталогіі і наступстваў. Падчас яе трэцяга трыместра тыдні, якія мы праводзілі паасобку, былі прысвечаны віртуальнай праверцы яе сімптомаў, з нецярпеннем чакалі вынікаў аналізаў і адбіваліся ў дні ізаляцыі, пакуль мы зноў не маглі быць разам. Калі яе апошні мазок з носа быў адмоўным, мы адчувалі сябе больш расслабленымі і стомленымі, чым калі-небудзь.
Калі мы адлічвалі дні да таго, як убачылі сына, мы з партнёрам не былі ўпэўненыя, што зробім гэта зноў. Наколькі мы ведаем, ён прыбыў у пачатку лютага, цэлы-ідэальны на нашых вачах, калі шлях, якім ён прыбыў, не ідэальны. Нягледзячы на тое, што мы ўсхваляваныя і ўдзячныя за тое, што мы бацькі, мы даведаліся, што падчас пандэміі значна лягчэй сказаць «я так», чым цяжка працаваць, каб стварыць сям'ю пасля пандэміі. Калі так шмат людзей страцілі столькі рэчаў, даданне іншага чалавека ў нашае жыццё будзе мець некаторую віну. Паколькі хваля пандэміі працягвае ісці, цячы і развівацца, мы спадзяемся, што выхад з гэтага партала будзе навідавоку. Калі людзі ва ўсім свеце пачнуць думаць пра тое, як каранавірус нахіляе іх адпаведныя сусветныя восі - і думаць пра рашэнні, нерашучасць і невыбары, зробленыя ў цені пандэміі - мы будзем працягваць узважваць кожнае дзеянне і асцярожна рухацца наперад. наперад, а цяпер ён рухаецца наперад у тэмпе дзіцяці. час.
Гэта артыкул меркавання і аналізу; меркаванні, выказаныя аўтарам або аўтарам, не абавязкова з'яўляюцца думкамі Scientific American.
Адкрыйце для сябе новыя ідэі неўралогіі, паводзін чалавека і псіхічнага здароўя праз «Scientific American Mind».
Час публікацыі: 04.09.2021